顾廷舟的婚礼当天，我悄悄地用一张还有效的门卡进入了他的办公室。门锁轻响，走廊寂静无声。婚礼未开始，整个楼层只剩下空调的嗡鸣和我鞋底摩擦地面的微弱声响。我这次来是为了取回我的东西。两年前我搬进他的家时，随身只带了些证件、病历和几件旧衣服，后来他解释说是暂时替我保管。总经理办公室的桌面被整理得很整洁，只有几个空了的纸箱。墙角的绿萝缺乏水分，叶子软塌塌地垂下。保险柜没有上锁。我原本只是想找门卡，却意外碰到了一只旧铁盒，盒盖松动，几个文件露了出来。最上面的几个字让我愣了一下，上面写着“身故权益处置契约”。姓名栏里写着林婉清。我把文件抽出来，纸张边缘坚硬，似乎刚被重新整理过。附页上密密麻麻地列着二十四笔转账，金额都是四万七。受益人一栏写着林乔。我盯着女儿的名字，心里开始稍稍放松，然而随即被下面几行字重重压住。文件中反复出现的“身故”、“余款”、“受益”等字眼，冷冰冰的，像医院里的药物说明。那笔签名的字迹熟悉无比，最后一笔拖得特别长，竟是我的写法，但签署日期却是在两年前，那时我只记得白墙、药味，还有顾廷舟替我整理被角的温暖手感。门外传来急促的脚步声，我赶紧把文件抱在怀里，躲在书柜旁。脚步声于门口停住，片刻后又渐行渐远。手机震动，收到林乔的信息：妈，章带了吗，婚礼不能迟到。我低头看看手中那份写着我名字的契约，掌心开始微微出汗。

两年前，我从医院回到家时，顾廷舟已为我在客厅腾出了一个地方。茶几上的杂物被清理干净，摆着药盒、温水和日程表，上面标明了复诊时间和哪天该晒被子。 “主卧给你。”他把一串新钥匙放到我手边，指了指走廊尽头的书房。“我睡那边，有事敲墙。”当时我记性不佳，甚至不能记住该什么时候吃药。虽然顾廷舟话不多，但每件事都安排得有条不紊。每天早上七点，他都会准时来敲我的门，如果我没有回应，他会耐心等一会儿然后轻轻推开门。窗帘拉了一半，光线柔和宜人，床头的水也换成了温水。 “先吃药，饭快好了。”我坐起来，看着他把药片递到我手心中，突然觉得他似乎不像上司，反而像个关心我的亲人。这样的感觉让我有些不适。

顾廷舟比我大五岁，平时在公司里总是一言九鼎，回到家却总是压低声音。他会提醒我别忘穿外套，也会在我说头疼时取消原定的应酬。我曾问过他：“公司不忙吗？”他端着粥，沉稳地将其递给我。 “忙，先把你送去公司。”当时我在档案部工作，只是未碰重要项目。每天由他开车送我，坐在副驾驶的我常常会在路上睡着，醒来时发现已经停在楼下。他从不催促我，只会打开车窗，让微风吹进来。公司门口人来人往，他总等我站稳，才会驶离。

有一天下雨，我在大厅门口忘了带伞。顾廷舟从电梯里折返回来，把伞递到我手里，简单道了一句：“别淋湿。”然后便转身离去，没有多余的话。我撑着伞注视着他的背影，心中那点难以言明的情感渐渐有了轮廓。每个月的固定时间，我总会收到四万七元的转账。第一次到账时，我正在厨房忙碌，手机在窗台上震动了很久。拿起手机，盯着那个数字看了许久。 “顾廷舟，银行是不是转错了？”他正忙着切葱，刀落在案板上的节奏很稳。 “没错。” “为什么给我这么多？” “生活费。”我看着冰箱里刚买的菜，又转向他。 “家里一个月用不了这么多。” “剩下的你存着。”锅里油热，葱香弥漫，掩住了那句没能得到解释的话。之后我再询问几次，他始终不愿透漏具体的用途，只让我别把钱退回去。那笔款项仿佛成了固定的信号，每个月都准时汇入我的账户，我不再担心医药开销，也不必开口询问他这方面的事，内心渐渐放松下来。

我开始帮他记一些琐事，比如咖啡不能加糖，衬衫要用冷水洗以及周三晚上通常会晚归。顾廷舟平时不喜欢谈及个人生活，我便通过这些小事来猜测他的习惯。他在书房睡觉，我们关上各自的门。夜晚偶尔我能听到他在里边接电话，声音压得很低。有人问他何时结婚，他在片刻沉默后只说：“还没安排。”我躺在床上，目光盯着天花板上那块浅色水印，心头隐隐被触动。早餐时我尝试询问，“你有女朋友吗？”他将煮好的鸡蛋剥开，蛋壳落在碟子里，回答迅速，恰似早有准备：“没有。”我松了口气，却又觉得自己不该如此安心。顾廷舟看了我一眼，把剥好的鸡蛋放到我碗里，叮嘱：“别想太多。”这句话听来既像是在劝告，也像是在安慰。

过后，有人在公司开玩笑说我和总经理同居，关系不一般。他听到后在众人面前平静回复：“只是暂住，身体好后我会搬走。”他说得无波无澜，甚至连眉毛都没有微微皱一下。我站在文件柜旁，手中档案盒稍显沉重。那天晚上我回到家，没有提起这件事。他照旧给我煮面，加了半勺辣椒油。吃到一半，我忍不住问道：“我们算什么关系？”他在洗碗，水龙头的水声细碎。过了一会儿，他才缓缓道：“同事，朋友，住在一起的人。” “不会还有其他关系吗？”水流冲击碗底，声音轻微。经过一段沉默，他终于回答：“你现在最需要的是安宁。”